商品分類 
商品描述
內容簡介
作者介紹
目錄
序
詳細資料
內容連載
第一章 鄉村音樂家
「你看，這通常都是擺在這裡的！」當莎賓看到管風琴桌上的硬幣時，開心地說，「這是我父親放的，他會在曲子中的每一個段落旁邊放一枚硬幣，這樣就知道還剩下幾段要演奏了。」莎賓小時候常到位於克賴爾斯海姆市(Crailsheim)歐羅茲海姆 (Onolzheim)的聖母教堂。由於她的父親在這裡的路德會教區擔任管風琴手，所以全家都搬了過來，而當父親要去教課或是星期六晚上要帶樂隊去舞會伴奏時，孩子甚至會幫他代班。
管風琴的聲音與教堂再適合不過了，這樂器需要許多工匠合作打造出來，但它似乎吸引不了人們的目光。但大家後來發現，管風琴豐富的樂音正是為莎賓開啟音樂之路的重要元素。
莎賓的演出豐富靈活，而這正是管風琴賦予她的特質，能使觀眾對她充滿生氣的演出產生強烈共鳴。相較於其它音樂家是以鋼琴或其他樂器作為對音樂的起發，而後來才在單簧管找到興趣，形塑莎賓的正是管風琴，它的樂音變化萬千，且聲音永不止息。
管風琴的低音渾厚，利用高音域的部分亦能呈現歡樂的氛圍，而中音域能發出飄渺的樂音，彷彿那是不存在於這個世界上的聲音。有人猜測，這個形式經過多次改變的樂器是源自於一八六三年，由德國林克兄弟(Gebrüder Link)或是薛佛管風琴製造家族(Orgelbauerfamilie Schäfer)所生產。
管風琴發出的聲音有壯麗之感，卻不會讓人感到難以親近，是像你的知心好友一樣，無論何時都陪伴在你身旁。它不是一種莊嚴的樂器，不會讓你感到有神聖不可侵犯或是高高在上的不自在感。它有一種厚實溫暖的聲音，會在教堂中綿延開來，將聽眾溫暖地包圍住，而風管中震動的空氣更是牽動著聽眾的氣息。管風琴相似於管樂器，而現在教堂中牆上7.14x8.50公尺的管風琴屏風畫是來自德國卡爾斯魯爾(Karlsruhe)的藝術家湯馬士．葛茲梅爾(Thomas Gatzemeier)的作品《復活》，那個位置直到二○○二年以前都是一片木質的精緻雕花牆，而前方是講道台，人們通常會沿著兩旁就坐，管風琴就在走道的末端。
莎賓大約是在十一歲左右開始練習這項樂器。每個星期日早上父親要去做禮拜，而她就會在前一天晚上跟牧師拿隔天的演奏曲目練習。
當她的前奏太長時，牧師會在禮拜結束後斥責她，告訴她這不是音樂會。莎賓常陶醉在唱詩班的美妙歌聲中，她後來發現，渲染情緒的不只是音樂旋律，還有這些信徒的歌唱方式，那與她彈奏的音樂是相輔相成的。當莎賓彈奏的音量較大時，他們的歌聲會有悲悽之感，而當她降低音量時，他們的演唱會顯得小心謹慎，甚至節奏放慢。最容易察覺兩者中變化的自然就是管風琴手了。
莎賓會在禮拜中為社區演奏、為孩子們演奏，甚至還會為婚喪禮演奏，也因此她漸漸感受到音樂的迷人之處。音樂在人生的每個階段陪伴著我們，還能藉其呈現出文字無法表達的感受。相較於文字，音樂更能撫慰人心，也更將內心深處的感受表達出來。莎賓在青少年時期就發現到，彈奏管風琴能抒發情緒，而就在這個不引人注目的小教堂中，她盡情地藉由這台管風琴揮灑音符，述說她心中的情感。
「我們以前的樂譜還在這裡。」莎賓高興的說。她在管風琴前坐了下來，彈了幾個小節，而過往的美好回憶馬上被喚了回來。往事已過，但音樂家能透過音符回憶，就像一個再次踏上自己第一次演出舞台的演員，說出屬於他的台詞，證明那些記憶仍在。莎賓嘴角揚起笑容，她再度沉浸於音樂世界之中，沉浸於美好的少女回憶之中。
莎賓於一九五九年三月三十日出生於德國克賴爾斯海姆市的歐羅茲海姆，是家中第二個孩子，父母分別為卡爾(Karl)與艾拉(Ella)．梅耶。她的哥哥沃夫岡(Wolfgang)．梅耶出生於一九五四年八月十三日，也是為優秀的單簧管演奏家。
「當卡爾知道孩子們都想成為音樂家的時候，他高興極了。」母親艾拉回想道。以前，卡爾會彈琴，而孩子們跟著唱，對他而言，音樂就是生命。然而卡爾還是有其他的夢想，只是時逢第二次世界大戰，他只能選擇最保險的ㄧ條路。莎賓的父親卡爾於一九二○年出生於德國克賴爾斯海姆市，其父親任職於鐵路郵局，在閒暇之餘在舞會與另兩名夥伴擔任單簧管伴奏。卡爾的父親送他去學鋼琴與單簧管，他想成為一名鋼琴家。卡爾後來在斯圖加特音樂學院學習，但當他了解到要成為一名鋼琴家免不了要與眾多的鋼琴家競爭比較，並需承擔一定的失敗風險後，他選擇了參加教師培訓考試，決定要當一名鋼琴教師，並以單簧管作為第二專業。
在混亂的第二次世界大戰中，卡爾沒辦法完成學業，所幸他後來在一間劇院找到了芭蕾舞鋼琴伴奏的工作，晚上偶爾也在舞會兼職伴奏。沃夫岡回想：「父親曾信誓旦旦的說，他可以連續彈十到十二個小時的流行樂，而且其中沒有一首重複。」卡爾的樂曲清單包羅萬象，從小歌劇、波卡舞曲到華爾滋都有。
卡爾與艾拉兩人在一九五三年相識，艾拉也出生於克賴爾斯海姆市的歐羅茲海姆，她是市長與麵包師傅的女兒。艾拉與姐姐不同，很早就離開了家裡，並在瑞士找到了一份管家的工作。她在第二次世界大戰期間遭到法國俘虜，但後來在一次的運送路程中成功跳車逃跑，並徒步返回家鄉。在瑞士期間，她在一戶富裕人家當管家，因為實在沒有太多的工作要做，又不能離開房子，便開始練習彈鋼琴。艾拉與卡爾相識後很快便結婚了，並在一九五四年生下了兒子沃夫岡，而五年後又生下了女兒莎賓，家務使她在往後的日子裡沒有太多閒暇時間可以彈琴了。
艾拉致力於這個天主教教區的社區服務，她幫忙照顧老人家，並建立了一個婦幼社群。卡爾當時在聖母教堂擔任管風琴手，並以鋼琴與單簧管作為專業展開教職工作。然而在鄉村環境中，人們想學的是可以描繪鄉村生活與田園風光的樂器，如手風琴、豎笛、口琴、吉他、打擊樂器或是薩克斯風。卡爾很快的就接受了這項挑戰，並很快地學會了多項樂器的演奏技巧，還編出了大家喜歡的曲目。卡爾後來便在家教授鋼琴，而在當地與附近村莊的的音樂學校教其他樂器。這對夫妻還會把孩子們一起帶到大農場裡，為他們上音樂課。由於村裡的居民不常進城，而樂器或樂譜通常又只有在那才買的到，卡爾索性在家旁開了間樂器行，夫妻倆將這間店面經營的有聲有色，這間店面後來幾乎成了附近一帶的音樂重心。
卡爾並沒有放棄對流行音樂的興趣，後來便組了一個「齊奏」樂團，有電管風琴、單簧管與薩克斯風。他們在軍官餐廳和美軍軍營會有定期演出，而那些美國軍官會將從美國帶來的唱片交給卡爾，要求他演奏裡面的曲目給大家聽。沃夫岡依然對當時記憶清晰，父親整夜聽著格倫．米勒(Glenn Miller)與班尼．固德曼(Benny Goodman)的音樂，為了將樂譜寫出來，讓他們的樂團演奏。
而當樂團演奏的速度或方式不正確時，他會親自錄下一卷錄音帶，讓團員們放慢速度並確實地演奏那個部分。
為了給人專業感，卡爾還像照片上的美國知名樂團那樣，為樂團做了木製譜架，正面貼有大大的團名，而背面則設有小空間可以放樂譜或是飲料之類的東西。美國大兵起初以實物作為酬勞，他們可以拿提貨券到營區的販賣部換購商品，那裡的商品種類非常多，連像巧克力、咖啡或是香菸等當時可說是奢侈品的東西都買的到。軍官餐廳或營區在當時的管制非常嚴格，然而遇到夏季節慶時還是會開放給音樂家的家人們進去參觀。沃夫岡還記得當時第一次吃到雞翅的興奮，而莎賓對當時吃到美國巧克力的新鮮感也記憶猶新。
父親很少在家演奏美國流行樂，孩子常看到父親的那一面是鋼琴教師。莎賓學習的第一個樂器是手風琴。在相片中可以看到三歲的莎賓懷裡正抱了手風琴在家中拍照。沃夫岡說，莎賓那時候玩的那台紅色的手風琴和她的體型相較之下大的像隻怪獸。當孩子們開始上學後，難免會和其他同學比較生活，他們也許只是感到得意或驕傲，但大人們總會認為，不知道是不是他們的天真開始漸漸消退了。
當時莎賓夢想能和其他孩子一樣與父親一起演奏音樂，她想和父親一起在村裡的慶典上一起用口琴與手風琴演奏《玫瑰》(Rose)這首曲子。她曾聽過父親在附近的飯店的演奏。莎賓從小就對自己未來的音樂人生有階段性的想像：現在每天都要練習，長大後要上正式的音樂學校，未來每年要有一到兩場的演奏會。
鍵鈕式手風琴是一項很適合小孩子的樂器，很快就能夠上手並彈奏簡單的曲子，而且音調也很和諧，不像直笛那類樂器需要複雜的吹奏技巧，如果無法掌握就會變成不悅耳的聲音。卡爾知道他的學生們想要藉由音樂形塑出鄉村形象，而他也總是與他們一起練習，並為學生們訂定明確的音樂發展，也許留在鄉村演奏，或是去舞會伴奏，也可以去音樂學院進修。若不是卡爾的教育方式，學生們很快就會對日復一日的練習產生倦怠感了。學生們會一起演奏，其中有些人已經很優秀了，而有些仍是初學者，然而不管何者都對這首曲目提供了部分的貢獻，而且音樂聽起來也不差。在練習十幾個人些微的出錯並不會帶來太大的影響，這同時也能增進學生們對音樂演奏的興趣。
手風琴演奏對莎賓往後的單簧管演奏生涯扮演了重要的角色，由於手風琴與單簧管皆需訓練雙手獨立演奏。對手風琴而言，右手負責主旋律，而左手負責伴奏。另外，手風琴屬於簧樂器，此種類的樂器是透過空氣流動發聲，透過擠壓或拉動風箱並按壓控制簧片的按鈕或控制舌頭的震動使其發出不同的音色。若要展現如舞蹈或歌唱伴奏等不同風格，則需搭配呼吸節奏的控制，而身體的收放對呼吸也是會產生影響的。
